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Capitolul 1

Ziua Recunostintei in familia Biden

Zilele incepusera sa se micgoreze, iar in momentul in care s-a
deschis poarta casei noastre temporare si coloana de masini
a trecut dincolo de gardurile care inconjurau Observatorul
Naval al Statelor Unite din Washington, D.C, statea sa se
intunece. Plecam de la resedinta oficiald de la Observator,
spre baza aeriand Andrews, unde copiii si nepotii nostri deja
ajunseserd. Eu si Jill eram entuziasmati ca vom fi toti impreuna
in timpul excursiei pe care o ficeam anual de Ziua Recunos-
tintei. In cei cinci ani si jumitate in care ocupasem functia
de vicepresedinte, familia fusese o evadare vitald; prezenta
lor era ca un respiro in mijlocul furtunii - un memento al
usurintei si al ritmului natural al vietii mele anterioare, al
calmului de care aveam sd ma bucur in momentul in care mi
se incheia mandatul. Aceasta pozitie fusese o aventurd incre-
dibil4, dar si mie, si sotiei, ne lipseau foarte multe lucruri din
viata de dinainte de a fi vicepresedinte. Ne era dor de caminul
nostru din Wilmington. Ne lipsea oportunitatea de-a fi sin-
guri in masing, la drumuri lungi, sd putem discuta fara opre-
listi. Ne era dor sd avem control asupra propriilor programe
si actiuni. Vacante, sirbatori si celebrari cu familia, toate de-
veniserd ragazuri care ne ofereau iluzia echilibrului. far restul
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familiei pdrea sa aibi nevoie de aceste ragazuri la fel de mult
¢a nol.

Cu doar citeva luni in urma, ne intalniseram pentru
excursia noastra anuald intr-un parc national. Insa cele cinci
zile de catdrari, de rafting si mesele lungi si zgomotoase din
Grand Teton nu pareau sé fi fost de ajuns pentru cei adulti
dintre noi. In ultima zi dinaintea plecérii, Jill si cu mine ficeam
bagajele in cabana, cdnd am auzit un ciocinit la usa. Era fiul
nostru, Hunter. Stia ca noi doi urma sa mergem patru zile
intr-o statiune de pe plaji, dar se intreba daci nu cumva,
penfru cd aveau niste zile libere, putea sa ni se aliture si el,
impreuna cu sotia lui. Am raspuns, bineinteles, afirmativ! In
decurs de cateva minute, celalalt fiu al nostru, Beau, a batut
de asemenea la usd. Socrii lui fuseserd de acord sa aiba grija
de copii. Poate nu ne deranja daci veneau si el cu sotia lui pe
plaja din Long Island. Am rispuns, bineinteles, afirmativ!

Banuiesc ca exista parinti care simt cd se neglijeazi pe ei
cand sunt rugati s renunte la timpul lor liber. Insa ew am privit
acele cereri ca pe roadele unei vieti bine trite: copiii nostri
adulti chiar voiau sa stea cu noi. Asa cd am mai petrecut alte
patru zile minunate de august la plaji, insd, cu toate acestea,
pand in noiembrie deja simteam nevoia urgenta si nelinisti-
toare sd ne intalnim. lar in timp ce ne pregiteam de excursia
anuali la Nantucket, inci o datd, de Ziua Recunostintei in fa-
milia Biden, am fost extrem de constient de aceastd nevoie.

Am iesit pe portile Observatorului si am simtit cum limu-
zina blindata intoarce, ca de obicei, pe Massachusetts Avenue,
unde traficul local fusese oprit, pentru a ne asigura nous cale
liberd. M-am uitat la ceasul digital din capatul aleii, asa cum
mai facusem, poate, de inci o mie de ori, de cAnd ma mu-
tasem in resedinta oficiala. Numerele rosii straluceau, ceasul
ticdind cu o perfectiune de metronom: 5:11:42, 5:11:43,
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5:11:44, 5:11:45. Aceasta era ora exacta a tdrii, generatd la nici
o sutd de metri de ceasul atornic de la Observatorul Naval al
Statelor Unite. Ora exacta - sincronizatd la milisecunda - a
tost consideratd un imperativ operational de catre Departa-
mentul Apardrii, care are trupe de soldati si baze in toata
lumea. 5:11:50, 5:11:51, 5:11:52.

In timp ce cotea pe bulevard, limuzina a accelerat deodats,
impingdndu-m4d in scaunul moale din piele. Ceasul a rimas
numaidecat in urma noastra, dar tot mai arata ora, pe masurd
ce trecea timpul - 5:11:58, 5:11:59, 5:12:00. Coloana oficiala
a descris un arc in jos, spre sud-est, in jurul Observatorului,
iar printre copacii desfrunziti vedeam stralucind luminile
resedintei oficiale. Ma bucuram si-mi iau ramas bun de la
acea casd pentru cateva zile. Plecarea noastrd insemna ca multi
dintre soldatii care se inrolasera sa aiba grija de noi se puteau
duce la familiile lor de sarbatori.

Procesiunea a prins vitezd cand am ajuns pe autostrada,
iar escortele noastre pe motocicletd i-au datla o parte pe cila-
tori. Coloana a inaintat pe langa marginea sudicd a orasului
Washington, de unde puteai vedea monumentele si clidirile
publice: Cimitirul National Arlington, Lincoln Memorial,
Monumentul Washington - cu Casa Alba departe, in spatele
lui -, Jefterson Memorial, cladirea Capitoliului Statelor Unite.
Lucram in biroul electoral incd din anul 1973, fusesem senator
pentru 36 de ani si timp de inca sase, vicepresedinte, dar tot
nu-mi deveniserd indiferente frumusetea si importanta acelor
simboluri impozante, inconjurate de o aura fini de lumina.
Incé mai consideram ca acele structuri robuste erau reprezen-
tative pentru idealurile, sperantele si visurile noastre.

Cariera de ]la Washington mi-a conferit un sentiment de
mandrie si de realizare inci din ziua in care am pus piciorul
in oras, iar timp de 42 de ani, acest sentiment nu s-a diminuat



14 Promite-mi, tata!

aproape deloc. Adevirul este i, pe 25 noiembrie 2014, eram
entuziasmat si energizat de locul meu de munca, la fel ca de
fiecare data, cu toate ca slujba mea din acel moment era, tre-
buie sd recunosc, una deosebit de ciudata. Existd o elasticitate
stranie si singulard a responsabilitatilor unui vicepregedinte.
Din punct de vedere strict constitutional, detinitorul acestei
functii are prea putina putere. In cazul unei egalititi in Senat,
acesta trebuie doar sa ofere votul decizional - ceea ce, in
aproape sase ani, nu s-a intamplat niciodatd - si sa astepte
sd-iialocul presedintelui, in cazul in care acesta devine, camva,
incapabil sa-si exercite functia. Unui detinitor anterior al
acestui post i s-a atribuit celebrul citat care spunea cd ,.el nu
valoreazd nici cat o galeatd cu scuipat cald”. (Asta e varianta
cenzurata. El n-a spus ,,scuipat”) Adevarata putere a functiei
de vicepresedinte este una reflectivé; depinde aproape in tota-
litate de increderea presedintelui.

Barack Obama mi-a dat multe lucruri importante de ficut,
incd de la inceputul primului nostru mandat, iar dupé ce m-a
desemnat sa supraveghez Legea Redresarii, din 2009, sau nego-
cierile bugetare cu Mitch McConnel, ori relatiile diplomatice
cu Irak, nu m-a verificat nici mécar o data. Cred ca mi-am
facut treaba suficient de bine, incét sa-i castig si sd-i mentin
increderea. La finalul anului 2014, mi-a cerut sfatul la fel ca
oricand si pérea sd pretuiasca ideile mele, ceea ce insemna ca
aveam si zile cand simteam cd pot sé facilitez o schimbare
mdcar minimald a cursului istoriei.

Undeva in coloana oficiald care mergea cu viteza pe strd-
zile orasului Washington era o masind in care se afla ajutorul
militar al vicepresedintelui, care era in posesia ,valizei nu-
cleare®, ce trebuia sd se afle intotdeauna in apropierea mea.
Eram unul dintre foarte putinii oameni care puteau accesa
codurile ce pot lansa un atac nuclear aproape asupra oricérei
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tinte de pe planeta. Asadar, amintirea responsabilititilor mele
uriage si a increderii ce mi-era acordatd mé insotea tot timpul,
douizeci si patru de ore pe zi, sapte zile pe sdptimana.

Dar, in ciuda tuturor acestor lucruri, in ciuda pozitiei mele,
eram incapabil si fac singurul lucru pe care mi I-as fi dorit,
in timp ce incepeam acea saptimana de vacantd: si incetinesc
ceasul atomic de la capatul aleii mele, sé fac ca acele numere
rosii sd ezite, sa-mi ofer mie, familiei mele i, cel mai impor-
tant, fiului meu celui mare, putin spatiu de respiro. Voiam s
am puterea de-a pacili timpul.

Traditia de-a ne petrece Ziua Recunostintei in Nantucket
a pornitin 1975, ca un act de diplomatie. Eram pentru prima
data senator si tati singur a doi copii - Beau avea gase ani, iar
Hunter, doar cinci - §i, impreuna cu Jill Jacobs, incepuseram
sd discutdm mai serios despre un viitor impreuna. Acea Zia
Recunostintei era prima sdrbdtoare pe care o petreceam im-
preund, insa primiserim prea multe invitatii. Parintii mei
voiau sd mergem la ei, iIn Wilmington. Périntii lui Jill ne voiau
in Willow Grove, in Pennsylvania. Parintii fostei mele sotii,
care decedase cu ctiva ani in urm4, impreun3 cu fiica noastr,
in urma unui accident de magind, voiau sa le ducem nepotii
undeva in nordul oragului New York si si petrecem weekendul
cu ei. Indiferent de ce familie am fi ales, tot rineam sentimen-
tele cuiva, iar asta era ultimul lucru pe care am fi vrut si-1
facem. Intr-o zi din acea toamna, eram in biroul propriu de
la Senat §i-i explicam problema mea sefului de personal, iar
el mi-a spus: ,,Ai nevoie de o Zi a Recunostintei nucleard.”
Adicd am nevoie doar de familia nucleara. Numai ci Wes
Barthelmes e originar din Boston, asa cd, de fapt, a zis: ,Zia
Recunostintei nucl-ard. Nu mi-era clar ce incerca sa-mi trans-
mitd, pAnd nu mi-a explicat cd ar fi mai simplu pentru toati
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lumea daci noi patru - eu si Jill, Beau si Hunt — am fi mers
singuri undeva. A sugerat insula Nantucket, care era la doar
o ord distanta cu feribotul de Cape Cod. Nici Jill, nici eu nu
mai fuseseram acolo pana atunci, dar am decis si transfor-
mdm excursia intr-o aventura.

Am ficut plinul de benzini la Jeepul meu Wagoneer, i-am
agezat pe bancheta din spate pe cei doi béieti §i cdinele nostru
si ne-am pregitit sufleteste pentru drumul de sase ore pana
la feribotul din Hyannis, Massachusetts. Acum, e mult pentru
doi béietei sé fie blocati sase ore pe bancheta din spate a unei
magini aflate in migcare, dar Jill s-a dovedit a fi o ingrijitoare
plina de resurse. Luase cu ea toate cataloagele de jucirii si de
haine pe care le gisise, iar cAind Beau si Hunt au inceput si
se foiasca, le-a azvérlit toate cataloagele pe bancheta din spate.
Auinceput toti trei sd le rasfoiascd, iar baietii au inceput sa-si
faca si si-si rafineze listele cu cadouri pentru Criciun, ca sd
ni le dea nouai s le trimitem lui Mos Créciun, la Polul Nord.
Jill le-a spus si-si acorde timp si sa se asigure c le faceau
corect; nu erd nicio graba.

Céand am ajuns la destinatie, dupa opt ore de la plecare,
s-a dovedit cd drumul pana in Nantucket meritase toti banii.
Era ridcoare pe mica insul3, la final de noiembrie, dar se simtea
izul aerului sdrat ce venea dinspre ocean. Insula fusese elibe-
ratd pentru perioada sirbatorilor, asa cd aveam o grimada de
spatiu doar pentru noi. Majoritatea restaurantelor si maga-
zinelor erau inchise. Centrul oragului era micut, nu mai mare
de cateva mii de metri pétrati, dar am petrecut ore intregi
acolo, uitindu-ne prin vitrinele magazinelor si intrand in cele
care erau deschise. Le-am spus biietilor cid le voi cumpira
cite un cadou pe durata acelei excursii - orice voiau ei, in
limitele bunului simt. Si-au luat timp sé se uite prin magazine.
Lui Beau li plicea in mod special magazinul Murray’s Toggery,
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caminul faimosilor pantaloni rosii de Nantucket, facuti
din bumbac, cu un degradé care pornea de la rosu si ajun-
gea la roz-prafuit. Hunt era impresionat de magazinul Nobby
Clothes, unde proprietarul il biagase in seami cel mai mutt.
Am luat cina de Ziua Recunostintei la Jared Coffin House,
un han vechi de 130 de ani, construit pe cAnd Nantucket era
un centru comercial important pentru industria vanatorii de
balene, apoi am ramas o bucatd de vreme langi semineu, sd
jucim dame. In ziua urmitoare am luat pranzul la un restau-
rant numit Fratia Hotilor, am vizionat un film la un cinema-
tograf mic, am jucat fotbal pe plaja, apoi ne-am intors in oras,
pentru aprinderea becurilor din bradul de Criciun. Am fost
in recunoastere prin jurul insulei, iar de céte ori treceam pe
langa cate un turn de transmisie radio, ii avertizam pe baieti
sd se lase jos, in magind, ca si nu-i vadid Monstrul cu ochi
rosii. Ne distram atat de tare, incat am mers pana si s vizitim
o mici salind de pe dunele plajei Sconset. Taxa de intrare era
prea mare pentru salariul unui senator din 1975, dar ne-am
facut, toti patru, o fotografie la fata locului, pe o terasi, sub
o tiblitd din lemn pe care scria: SALBATIC PENTRU TOT-
DEAUNA. La intoarcere spre Delaware, deja ma gaindeam la
excursia de anul viitor!

M-am cdsétorit cu Jill 1a un an §i jumétate dupé acea prima
excursie, iar patru ani mai tirziu s-a ndscut fiica noastra,
Ashley. Timpul pérea sa se miste din ce in ce mai repede.
Beau si Hunt au absolvit liceul, apoi facultatea, dupi care s-au
specializat in drept. Hunt s-a céaséitorit cu Kathleen in 1993 si
au avut trei fiice. Beau s-a casétorit cu Hallie in 2002 si au
avut un fiu, apoi o fiica. Jill si cu mine nu mai eram doar
»mami‘ si ,tati“; eram ,,nana“ §i ,,bunelul®. Ashley si-a termi-
nat facultatea, apoi s-a cdsatorit cu Howard. Si in fiecare an,
pe masura ce familia noastri se tot extindea, petreceam Ziua
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Recunogtintei la Nantucket — sau ,,Nana-tucket®, cum au
inceput nepotii si-i spuna, chiar si dupa ce erau destul de
mari incit si stie despre ce e vorba. Mica excursie ficutd cu
Jeepul s-a transformat intr-o caravana de doud sau trei ma-
sini, cu nepoti care schimbau aliantele intre ei la fiecare oprire.
Apoi era fuga nebuni dupi feribot i ciocolata caldd sau supa
de peste din timpul navigirii pe api. Am avut, de-a lungul
timpului, multi ani extraordinari, dar si multi oribili, ins3
indiferent de ce se intimpla, indiferent de ce suferinte avea
fiecare, lisam totul deoparte si mergeam in Nantucket sa sar-
bitorim Ziua Recunostintei. Excursia a fost nelipsita din viata
népotilor nostri inci din clipa in care au devenit constienti
de lumea din jurul lor si ne-au spus clar cit de importanti
era pentru ei. Incd din septembrie, inainte si devind frun-
zele ruginii, incepeau sa apara biletele cu scrisul nepotilor:
Doud luni pand la Nana-tucket. Incd cinci sdptdmani pand la
Nana-tucket. Unele biletele aveau desene cu casele in care ne
cazaserdm sau cu plaja. Doud sdptimadni pand la Nana-tucket.
Doar cinci zile pand la Nana-tucket.

Giumbuslucurile i obiceiurile de la inceputurile vizitelor
s-au transformat in traditii indispensabile de familie: sa facem
cumpdriturile in orag, sd ludm pranzul la Fritie, excursiile
pe plaji, cu mingea de fotbal la purtitor. In fiecare an mer-
geam la acea mici salind, si ne facem céte o fotografie sub
tiblifa pe care scria SALBATIC PENTRU TOTDEAUNA.
Aceste fotografii au devenit un simbol al dezvoltirii familiei
noastre, la fel cam périntii fac semne pe tocul usii ca simbol
al cresterii copilului - intdi doar noi patru, apoi cinci, opt,
unsprezece, iar dupi ce s-a néscut fiul lui Beau, Hunter, in
2006 si dupd ce s-a aliturat si sotul lui Ashley familiei, am
ajuns s fim treisprezece.
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Produsul principal al excursiei de Ziua Recunostintei a
continuat si fie, an de an, lista de Criciun; era treabd serioasa,
intentionata si obositoare. Nimeni nu se eschiva i nimeni nu
se gribea. De obicei, cataloagele ieseau la iveald pe la mijlocul
drumutlui spre nord, undeva intre Podul Tappan Zee $i Mystic,
din Conneticut. Dar acesta era doar inceputul. Dupa fiecare
cini din hanurile sau din casele in care stiteam erau sesiuni
intregi de creare a listelor pentru Créciun. Iar in seara de dupa
Ziua Recunostintei, Jill inchidea negocierile §i toatd lumea -
copii §i adulti, deopotrivi — trebuia sa-si prezinte lista de
cadouri, cu maximum zece obiecte $i minimum zece obiecte.
In mod invariabil, la finalul activititii dddeam de bucluc cu
nepotii. Bunelu’ are doar doud! Iar!

Un singur si mic obstacol s-a interpus intre mine si lista
cadourilor de Criciun, §i anume ci am devenit vicepresedinte
in 2009. Tot clanul a zburat in acel an la Nantucket cu Fortele
Aeriene - ceea ce mi s-a parut o schimbare bine-venitd, dupa
toate orele de condus pe autostrada 95, in timpul uneia dintre
cele mai ocupate siptimaéni din an, si despre care credeam cd
o si fie in special pe placul nepotilor. Dar drumul dintre Baza
Aerianid Andrews si Aeroportul Nantucket Memorial nu
dureazi mai mult de o or3, care se pare cd e absolut insuficienta
pentru risfoirea cataloagelor. Asa ¢, in drum spre casd, dupé
ce vacanta se sfarsise, iar listele erau in siguranta la Jill, nepotii
mei, de la Naomi, care avea cincisprezece ani, la Hunter, care
avea trei, au dat buzna peste mine in cabina privata. Discuta-
serd cu totii, iar concluzia fusese unanimi: noua modalitate de
calitorie nu functiona! ,,Bunelule, a intrebat Naomi in numele
grupului, la anul putem si mergem cu masinile?”

Insi eu binuiam c&, daci puneai asta in balanta cu pro-
blemele de securitate nationald, seful echipei Serviciilor Se-
crete care ma pazea, cel mai probabil, n-ar fi fost convins de
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puterea listei cadourilor de Craciun, indiferent de cat de in-
duiosatoare se dovedea.

Pana in nolembrie 2014, toata lumea stia cum sté treaba;
cu ocazia excursiei, ajunsesem la cel de-al saselea zbor spre
Nantucket pe care-1 faceam cu Fortele Aeriene. De obicei,
veneam separat cu masina pana la Aeroportul Andrews, unde
ne intalneam pe pista de decolare. Cand am ajuns, cu Jill, la
baza aeriana, dupa o calatorie de 25 de minute, am observat
ca toata familia era deja acolo. Ciobanescul nostru german a
tasnit afara din masind si a inceput sd alerge pe pista. Fara
lesd. Fara indrumare. Un narav vechi de-al lui Champ. A fugit
direct pe scari in sus, in avion. Treptele care duceau citre usa
de intrare a avionului sunt cam doudzeci si suficient de late,
cat sd incapd doi oameni pe ele. Fiul meu cel mare era mai
slab decat mi-1 aminteam, dar m-am gandit cd poate isi recd-
patase din forta mainii si a piciorului drept, pe care o pierduse
cu cateva luni in urma. Era un chin pentru el sd urce acele
trepte, dar a insistat sa se descurce singur. ,.E in reguld®, ne
tot spunea. De fapt, din clipa in care isi aflase diagnosticul,
cu cincisprezece luni in urma, nu-1 auzisem nici micar o data
sa se planga. , Totul e bine®, spunea mereu. ,,Ma simt mai bine
pe zi ce trece.“ Aveam ordine stricte si nu tradez vreo urma
de ingrijorare in fata nimdnui. ,Tatd, nu te uita asa trist la
mine‘, m-a certat Beau odati, cind m-a prins cd-1 scrutam. A
fost ferm: ,,Tata. Tatd! Intelegi ce-ti zic? Nu te uita asa la mine.*

La doua ore dupa imbarcare, eram deja in casa de pe insula
a prietenilor nostri, impartind dormitoarele. Traditia familiei,
in chestiunile de cazare, era primogenitura. Jill si cu mine
alegeam primii, apoi Beau si Hallie, apoi Hunt si Kathleen,
apoi Ashley si Howard si apoi nepotii, in ordine descresca-
toare. Echipa de comunicare dela Casa Alba deja revendicase
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una dintre camere. Un vicepresedinte poate iesi din birou,
dar biroul nu-1 paréseste niciodata pe vicepresedinte. Echipa
de comunicare instalase o linie telefonicd securizatd pentru
apeluri internationale sau urgente si instalase o linie de video-
conferinte corelata cu Sala Tratatelor din Casa Alba, pentru
orice eventualitate.

Am luat cina marti-seara, cu doud zile inainte de Ziua
Recunostintei, iar dupa aceea am stat cu nepotii, care au in-
sistat sd jucam Mafia, un joc politist care putea fi derulat cu
noi toti asezati in jurul mesei. Dupa ce s-au dus cei mici la
culcare, adultii au raimas si depene amintiri. Beau si Hunt nu
voiau si ma lase sa uit ziua din urma cu patruzeci de ani in
care il obligasem pe Beau sa manénce un mar plin de nisip,
dupi ce-i spusesem sa nu-l ia cu el pe plaji. $i va aduceti
aminte cAnd Beau si Ashley au atirnat un os de curcan dea-
supra nasului lui Hunt, ca s fie primul lucru pe care si-1 vada
dupa ce se trezea din siesta de dupa masd? Sau vd amintiti de
prima datd cind am sarit peste dune? Jill si cu mine am mers
la somn abia dupa miezul noptii. Eram fericiti. Familia era
impreuna intr-un loc care, timp de aproape patruzeci de ani,
nu ne adusese decat bucurii. Dar inainte sa ne culcdm, am
discutat cu ea ca poate era mai bine sa tdiem putin din elanul
acelei excursii - poate s incetinim ritmul activittilor, tinand
cont de Beau, cu toate ci stiam ca el va insista ca nu s-a schim-
bat nimic. ,,Toate bune®, zicea el. ,Toate bune.®

Nimeni n-a spus-o cu voce tare, pentru ¢d nimeni n-a
trebuit s-o facd, dar cu totii simfeam ca aceasta excursie era
diferitd de celelalte, ca si cand punea pe umerii nostri toatd
presiunea de a fi. Eram exigenti in legatura cu ritualurile pe
care le aveam. Miercuri-dimineata am dormit pind tarziu si
am Jenevit pana cand, ca de obicei, nana a impins grupul afara



